Интригует? Хм... давайте послушаем, что было дальше.
Мы с Оксанкой погрузились в машину и поехали в университетскую больницу. Университетская -- это не значит маленькая клиника, обслуживающая университет. Я думаю, что наши UNC Hospitals (точнее, если взять всю медицину, которая есть у нас в университете) больше, чем весь остальной университет, вместе взятый. Университетская больница -- это здоровый (не огромный, но здоровый) комплекс примерно такого же размера, как среднестатистическая московская больница (насколько я могу судить по тем, в которых мне, увы, довелось бывать). Соответственно, есть травмапункт (emergency), на который нарисованы стрелки на всех больших дорогах, так что нашли мы его вполне себе сразу.
За стойкой сидят какие-то негры, я подхожу к одному из них и говорю: "Надо бы мне карточку вашу получить" -- "Нет проблем! Ваше имя, номер социального страхования, страховая компания?". Я вытаскиваю из кошелька все самое ценное -- свою студенческую идентификационную карточку, на которой английским по белому написано, кто я таков и что от меня ждать, и страховую карточку, на которой тоже написано, кто я и в какой компании застрахован (застрахован я университетом, это входило в пакет предложения места в аспирантуре. Вообще говоря, не факт, что университет застрахует студента за свой счет: Оксанке пришлось покупать страховку из стипендии). Слава богу, страховая карточка уже на тот момент прибыла по почте. Вообще количество карточек в кошельке поддается учету с трудом: тут студенческая карточка, упомянутая выше; проездной с магнитной полосой; кредитка, которую я в России сделал; дебитка, которую мне дал местный банк; карточка от страховой компании; какая-то телефонная карточка, доставшаяся мне на халяву -- звонишь по определенному номеру, набираешь некий пароль и потом звонишь дальше по межгороду или за границу. Иногда это действительно дешево. Что еще? Ну, вот карточка клиники добавилась.
Идиоты-2: этот негр так и не смог правильно напечатать мою фамилию, имея перед собой две карточки с правильной фамилией! Это вскрылось в тот же день, я пошел и поменял на правильную карточку, но в каких-то местах неправильная фамилия меня еще преследовала.
Молодцы-1: карточка клиники устроена следующим образом: на ней выдавлены мое имя-фамилия, день рождения и некий идентификационный номер. Вся эта информация очень легко переносится на медицинские документы. Они все сделаны из термопечатной бумаги, т.е. бумаги, которая меняет цвет при нагревании. Так что здешние бюрократы прикладывают мою карточку к нужному документу, засовывают в маленький пресс, закрывают его, он быстро прогревает бумагу, и на ней пропечатывается все, что нужно. Аналогичным образом мне быстро прилепили на руку табличку, на которой эта информация была продублирована. При здешних оборотах (тысячи человек персонала, десятки, а может, и сотни тысяч больных -- в смысле, не на данный момент в больнице, а вообще обслуживаемых или обслуженных) это далеко не лишне.
Нам дали также временное разрешение на парковку -- не то на три, не то на шесть часов. Я спросил, сколько времени займет осмотр, мне сказали -- ну, час точно займет, и я Оксанку с Тимошкой отправил домой. Идиоты-3, и мы, и американцы: они -- что назвали такую цифру, а мы -- что поверили...
Получив бирку на руку, я пошел сидеть в прихожую, где томилось еще человек шесть. С момента травмы прошло порядка двух часов, коленка начала ныть. Короче, в этом предварительном помещеньице я просидел чуть больше часа -- см. абзацем выше про расчет времени. Вызвали меня, провели в отдельную комнатку и сказали типа сиди жди, сейчас врач придет.
Врач пришел через примерно час. Посмотрел, сказал: "Рентген надо", и ушел. Идиоты-4: я уж не знаю, что и как, но через полтора часа он приходит и говорит: "Я бы вас принял, да результаты рентгена еще не принесли" -- "А меня еще и не возили", говорю я. "Да ну? Должны были!" -- "Ну, я-то, наверно, знаю, возили меня или нет".
Идиоты-5: как они организуют работу, я не понимаю! У них там в этот вечер было не то три, не то четыре врача. Получается, что на каждого пациента у них уходило около часа. Что можно час осматривать? Врач должен быстро осмотреть и сказать среднему-младшему персоналу: пилить эту ногу. Или: на рентген. Или: развяжите эту хрень, перебинтуйте и везите в клинику. А тут вот взяли и забыли про рентген... Врач, конечно, извинялся, сказал, что предыдущий пациент был довольно тяжелый, и все такое. Я, конечно, сказал: "It's not your fault" -- "Вы не виноваты". Что я могу сказать... Надо больше врачей и сестер сажать, если у них очереди по часу. А если кто копыта в очереди откинет, кто, интересно, будет отвечать?
Повезли на рентген меня, надо сказать, оперативно -- минут через двадцать. Везли трагично, на лежачей каталке. Какое-то время я провел возле рентгеновского кабинета, совсем недолго -- минут десять. Рентген тут довольно обычный, со свинцовыми фартуками на ценные части тела и всем таким. Повезли обратно, доктор пришел минут через тридцать-сорок после того, как я в травмопункт вернулся. Посмотрел снимки, говорит: "Ну, перелома вроде нет". Потрогал, покрутил коленку -- "Разрыва связок вроде тоже нет. Давайте-ка идите домой, мы назначим вам аудиенцию у ортопеда". "А, может, полечить как-нибудь надо? Ну, там, мазь положить, повязку намотать..." -- "А, ну это конечно, давайте намотаем чего-нибудь." И ушел. Наматывать мне пришли через минут пятнадцать-двадцать. Действительно, намотали, сказали, что и как делать, дали костыли, сказали в мягкой форме, типа, вали давай отсюда, работать не мешай.
Идиоты-6: большинство рекомендаций сводится к тому, что "полежи, само пройдет". Когда я обсуждал со знакомыми американцами этот феномен, мне объяснили, что медицина тут очень дорогая, и врачи просто не хотят делать перерасходы. Можно подумать! Если лекарство стоит пятнадцать долларов, а осмотр -- восемьдесят, то почему бы и не выписать это самое лекарство? Не понимаю... Врач должен руководствоваться тем, как будет лучше больному. В большинстве случаев у больного есть хоть какая-нибудь, да страховка. А дальше уж дело страховых компаний, как налаживать бизнес, как устанавливать цены на свои страховки, чтобы не прогореть, и где искать клиентов, если цены задраны выше, чем требуется.
В общем, позвонил я домой, умолил Оксану приехать за мной. Дело было в десять вечера, Тимошка уже спал, и Оксанку очень ломало ехать за мной в темноту и оставлять ребенка одного (за это по американским понятиям можно и в тюрьму попать, child abuse называется -- что-то типа "злоупотребления детями". Например, ребенок до 12 лет должен находиться под постоянным присмотром. Иными словами, то, что я с четырех лет иногда один дома оставался в Зеленограде -- это преступно!!!). К тому же (идиоты, но не будем зачитывать, ибо к медицине не относится) в это время на стадионе, который находится в двухстах примерно шагах от травмопункта, заканчивался матч по футболу -- не по нормальному, что было бы понятно, а по американскому. Эту игру понять невозможно; наверно, самое лучшее ее описание -- в "Одноэтажной Америке" Ильфа и Петрова. Соответственно, отовсюу валят толпы, везде пробки, стоят полицейские и перенаправляют потоки машин. Ужас, короче.
Я на костылях доковылял до большой дороги, чтобы Оксанке не плутать в поисках меня, и мы отправились домой. Итого: идиотов -- 6, молодцов -- 1, из жизни бездарно выброшено -- пять с половиной (5.5, 5 1/2) часов. И за это еще пришлось потом платить...
(Ладно, не будем ставить идиотов травмопунктовскому врачу, ибо разрывы коленных связок, возможно, не являются его узким профилем. А может, и надо поставить -- черноголовский доктор Нечаев, светило спортивной медицины, сказал, что при такой травме надо оперировать в первые часы; а этот мужик, получается, ушами прохлопал. Правда, такой оперативности от американской медицины ожидать все равно бесполезно. Можно поставить половинку молодца Лонесу, но он, в принципе, просто делал свою работу -- так, как ее положено делать).
При такой травме показана операция, особенно молодым и буйным. В принципе, без этой связки прожить можно, однако спорт типа футбола, баскетбола, тенниса оказывается невозможен, ибо связка эта отвечает за устойчивость колена при вращательных движениях. Вот такие дела. Если захотим оперироваться, то операцию будет делать Билл Гарретт -- типа завкафедрой, и типа светило футбольных травм (и два миллиона долларов в грантах, заметим в скобках. Это, я думаю, больше, чем бюджет моего факультета статистики, и уж точно больше, чем бюджет РЭШ). Впоследствии Гарретт оказался внешне жутко похожим на Жириновского. Операцию можно будет делать через пару месяцев -- должен пройти отек и восстановиться подвижность колена.
Восстановление этой связки в Америке -- операция, стоящая по своей частоте где-то между аппендицитом и пластикой груди. Вот одна, вторая, третья, четвертая, пятая, ... странички по этому поводу. На русском нашлось поменьше -- вот, вот (правда, о мениске, но там все близко), и вот.
Нет, все таки идиота-7 здесь надо поставить. Ничего мне мужик не прописал. Только потом, когда через пару-тройку дней я его по емейлу (кстати, тут вот можно и молодца-2 поставить: много ли в России докторов имеет электронные адреса и отвечают на письма?) я его спросил, что, может быть, мне какую-нибудь конструкцию на ногу приделать, он сказал, что пожалуй можно, и направил меня за корсетом (примерно такого типа, но попроще и подешевле раза в три-четыре). Это такая штуковина из неопрена (что-то типа толстой мягкой резины), в которую вшиты направляющие с шарниром. Она охватывает коленку плюс-минус сантиметров 15-20. Очень даже мне вещь жизнь облегчила.
Следующим пунктом программы было посещение отделения физиотерапии, где мне рассказали, какие упражнения надо делать, и дали листочек с прикольно нарисованными фигурками (молодцы-3). Там же мне выписали карточку (еще одна штуковина в кошельке! Все-таки я подозревал, что я что-то забыл), которая дает право на вызов машины и доставку в пределах территории университета. Бесплатно, естественно. Молодцы-4, ничего не скажешь, правда, микроавтобуса, который всех развозит, надо ждать иногда минут пятнадцать (т.е. полагаться на эту службу, когда нужно, скажем, приехать к назначенному времени в клинику, можно с определенной натяжкой). Я позвонил по указанному телефону, и мне сразу же сказали, что на занятия они студентов не возят (идиоты-8), ибо я попросил, чтобы меня подвезли из студенческой клиники (это действительно сравнительно небольшое здание, примерно как одна треть стандартной поликлиники) в свой офис. Я, конечно, должен был понастаивать, но чего-то как-то не до того мне было. Больше таких накладок с этой транспортировкой не было.
После этого я появлялся раз в три недели на глаза своему врачу, он следил, как мое состояние улучшается, и, наконец, операцию назначили на 30 ноября.
Итого перед операций добавилось: идиотов -- 2, молодцов -- аж 3.
Через какое-то время, однако, мне начали приходить счета от врачей. Не то, чтобы очень большие, но немножко странные: стоимость услуги -- 200 долларов (осмотр), покрываемые расходы (deductible) -- 80 долларов, скидка (discount) -- еще 70 долларов. Итого с меня 50 долларов. Прелестно! Я звоню в компанию, и мне говорят: "Да, у вас такой вот страховой полис. Первую сотню вы платите сами, а потом доплачиваете 10% от стоимости услуг". Идиоты-9 -- страховщикам за то, что в конверт с полисом они не положили всех условий страхового контракта (правда, сделали оговорку, что полный текст хранится в этой самой студенческой клинике), и идиот-10 -- тому мужику, который мне сначала сказал, что все будет оплачено. Стоимость всех дел, как сейчас представляется -- тысяч пять, и, значит, мне надо будет заплатить 500 баксов. Учитывая, что семейный бюджет у нас сходится с профицитом меньше ста баксов в месяц, это довольно серьезный удар.
Собственно рекогносцировка происходила примерно за неделю до операции. У меня повыспрашивали, нет ли у меня сумасшедших дедушек, и сколько времени тому назад я болел астмой, и почему я решил, что у меня аллергия на антибиотики, и что будет, если меня ими все-таки накачать ("Вовочка, а что сказал дедушка, когда ты взял у него кислородную подушку?"). Для тупых американцев, которые любят бегать по судам -- больной должен подписать бумажку, в которой написано, что медицина не является точной наукой, поэтому исход операции заранее предугадать невозможно. Когда я спросил у мужика, который сидел рядом со мной и записывал мой пульс, действительно ли эта бумажка служит для того, чтобы я не смог результаты операции в суде отспорить, он пришел в дикий восторг и побежал пересказывать коллегам. Еле успокоился, бедняга :).
Мне дали инструкции по поводу поведения перед операцией (после полуночи в день операции ничего не есть и не пить, помыть место операции антибактериальным шампунем, тут же мне и отданным) и погнали в другое здание делать еще какие-то подготовительные меры, главным образом -- поговорить по душам с анастезиологом. Ждал я его, по американским меркам, не очень долго -- минут сорок (??? пусть будет половинка), поговорив в это время с медсестрой и узнав еще раз, что нужно помыть оперируемое место и ничего не есть, иначе съеденное рискует оказаться на операционном поле :).
Ну, и еще раз я поговорил с очередной финансовой тетенькой, которая мне обрисовала перспективы роста благосостояния врачей и падения благосостояния оперируемых студентов.
Что у нас там с балансом? Добавилось два с половиной идиота.
В больнице мне дали комплект одежды -- шорты, рубашку смирительную (халатик с завязками на спине), рубашку ночную (а может, оно у них как халатик идет) и противопоскальзывательные носки. Противопоскальзывательность их заключается в том, что у них на подошве приклеены этакие резиновые лапки, а сами носки действительно скользкие (как я потом выяснил дома, раскатывая в офисном кресле и пытаясь пихаться ногами в этих самых носках... ни фига не получается). Почему не сделать носки изначально нескользкими -- непонятно (у меня дома ни одних таких скользких носков нету, во всех носках я нормально на стуле катаюсь).
Дальше, видимо, все шло по стандартному плану: меня куда-то уложили, воткнули в вену иголку и подключили к физраствору. Медсестра написала на той ноге, которую надо было резать, "Yes", а на другой ноге -- "No". Потом пришли анастезиологи и начали долго рассказывать, что им нужно заблокировать и куда они будут тыкать. Видимо, эти рассказы имеют примерно такую же функцию, как первые слова полицейского при аресте: "Вы имеете право ничего не говорить, так как все сказанное может быть обращено против вас. Вы имеете право на звонок адвокату" и т.п. -- чтобы потом было нельзя сказать, что тебе чего-то не объяснили. Ну, нащупали там где-то в спине у меня нервы, отвественные за дергание коленкой и шевеление пальцами, вкатили чего-то, потом к физраствору, капающему в руку, дали наркоз, потом я смутно помню, что приходил здороваться Гарретт... и потом меня разбудили уже часа через три.
Выяснилось, однако, что блокада дала побочный эффект -- у меня онемела не только левая оперируемая нога, но и условно здоровая правая. Вот тебе и неточная наука... Пролежал я в послеоперационном боксе часа полтора и дал возможность анастезиологам убедиться, что в правой ноге действительно ничего не чувствуется. Тогда меня перетащили на каталку и увезли в мою палату.
Палата оказалась маленькая, метров восемь. В ней были телевизор (не работал; во всяком случае, мне не удалось заставить), через пять минут после моего приезда принесли телефон (поставить, что ли, молодцов-5 за это? уж чем-чем, а телефоном в Америке никого не удивишь. Наш нынешний уровень телефонизации у них был достигнут, я думаю, годах в сороковых), так что я сразу домой звякнул, что к чему.
Ладно, будем считать, что молодцы-5 будут разделены телефоном и кроватью. Кровать была необычная, как бы живая: время от времени в ней что-то бурчало, и она какой-то кусок опускала или, наоборот, выпячивала. Собственно, кусков там было два: изголовье и ноги, каждое регулируемое по высоте и углу наклона отдельно, кнопочками сбоку, где-то на уровне поясницы. Хочешь -- сиди читай или телевизор смотри, хочешь -- спать откидывайся.
Еще одних молодцов-6 можно поставить за морфий :). Ну, не то чтобы я как-то приторчал под наркотическим воздействием, однако техника меня порадовала. Помимо капельницы с физраствором (то бишь, водой, подсоленной до сравнимого состояния с человеческой кровью), мне поставили рядом еще один аппарат с секретными (чуть ли не бронированными) дверками и секретным кодом доступа, положили туда внутрь ампулу с морфием и показали, какую кнопочку надо нажимать, когда у меня болеть начнет (тогда к неторопливо текущему физраствору добавляется что-то типа миллиграмма этого самого морфинового раствора). Я уж не знаю, сильно морфий помогал или нет, но сам факт, что не надо орать "Сестра! Мне больно! Сделайте же что-нибудь!" -- в общем, радует. Сестру, естественно, можно вызвать еще одной кнопочкой.
Ночью меня навещали раз в два-три часа, меряли давление (оно падало со 130/90 до 105/55. Кровь-то, поди, пожиже становится, если ее водичкой разбавлять), температуру (когда привезли с операции, было 36.0, а когда выписывали -- 37.1), пульс (в районе 70). Про то, как я писал, рассказывать не буду, ибо -- интим :). Если кому интересно -- расскажу по емейлу. Проблема была в том, что у меня же нижняя половина тела отрублена, значит, хочется писать или нет -- непонятно. А мочевой пузырь-то наполняется, ибо водичку в кровь доливают... Ладно, хватит об этом.
Пришло утро, и ко мне часов в семь начали приходить доктора, которые делали операцию. Кто-то хватал за здоровую ногу, кто-то за больную... кто-то руки жал, кто-то еще чего-то. В общем, все говорили: "Сегодня будешь дома!". Я позвонил Оксанке, сказал, чтобы Тимошку в садик не везла пока что, что она меня быстро часов в восемь заберет и можно будет домой поехать. Однако прошло и восемь часов, и девять, и даже десять прошло. Я себе жму кнопку "Медсестра", а никто не идет. А ведь если так подумать -- а если бы я себе тихоньго коньки отбрасывал? В общем, жирное Идиоты-12 тем, кто не в состоянии распланировать, сколько нужно медсестер для ухода за целым этажом, и идиоты-13 -- тем, кому нужно больше получаса, чтобы пригнать инвалидное кресло и отвезти пациента на выход (заняло порядка полутора минут).
Сейчас я скажу крамольную, шовинистскую и вообще антиамериканскую вещь. Белые медсестры мне понравились куда больше, чем негритянские и латиноамериканские. Негритоски как-то все очень вальяжно делают: надо кнопку "Сброс" на измерителе давления нажать -- так значит пинком; надо у больного выспросить что-нибудь -- пробурчат что-то этаким жевательным голосом, а когда отвечаешь -- ну ни фига не понимают! Хорошо, если переспросят -- все-таки состояние больного надо знать. С латиноамериканскими еще проще: английский у них, как правило, весьма слаб, да и произношение тоже не блещет, поэтому возникает стойкое впечатление о недостаточной квалификации.
Подводим итог: еще два идиота, но и молодцов тоже два.
Ну, вот, наконец, я и дома. Катаюсь на офисном кресле по квартире и жалобно прыгаю в туалет. Идиоты-14 -- тем, кто вешалку для полотенец прикрутил двумя шурупами 20x3: я за нее схватился, а она как оторвется от стены! На больную-то ногу вставать, поди, больно... А на оперированной ноге у меня мощные навороты: бинты, а поверх них -- охлаждающая повязка. Это что-то типа грелки, к которой приделаны липучки, и ее в результате можно застегнуть вокруг ноги. Через вентиль можно выливать нагревшуюся воду и подливать ледяную. Все-таки молодцы-7 забили последний гол :).
Двести лет назад умнейшие люди придумали для Америки конституцию, которая работает все эти двести лет и кушать не просит (сколько раз в СССР и России в XX веке менялась конституция? Что-то около пяти, по-моему), однако находятся идиоты, а) которые придумывают совершенно кривые избирательные бюллетени; б) которые, будучи представителями заинтересованных партий, эти бюллетени допускают к использованию; и в) которые не в состоянии разобраться, куда поставить галочку в бюллетене. Уж если ты гражданин Америки, то будь добер, воспользуйся своим гражданским избирательным правом так, чтобы не было мучительно больно, когда на тебя весь мир будет показывать пальцем и говорить... то самое, что у меня насчиталось 14 раз.
Стас
P.S. А вообще про американскую медицину много разных анекдотов рассказать можно...