Об учебе в США

Эта страничка посвящена поступлению и учебе на Ph.D. программах в американских университетах. Она представляет собой сугубое мнение автора и не претендует ни на что, кроме как проинформировать читателя о том, как оно бывает на Ph.D. Поскольку автор считает, что основным фактором, позволившим ему попасть на Ph.D., является Российская Экономическая Школа (далее -- РЭШ), то ссылки на это учебное заведение будут возникать постоянно и неизбежно. Выпускники и студенты РЭШ будут иметь преимущество при чтении этой страницы :). Программисты, уезжающим по H1/B, могут посмотреть, что здесь написано, разве что из общего интереса.

Я делаю Ph.D. по статистике в Университете Северной Каролины (Чапел Хилл). Так что некоторое понимание процесса у меня наличествует. Как я надеюсь :).

Возможно, отдельные мысли и примеры заимствованы из РЭШевского "Unofficial Guide for NES Students Going to Study Abroad". Буде таковые найдутся -- я извинюсь и поставлю правильную ссылку :).

Академические степени

Иногда магистерская программа предлагается университетом (точнее, конкретным департментом (англ. department)) отдельно (например, MBA -- Master of Business Administration, предлагаемая в бизнес-школах), но чаще всего предлагается получать степень Ph.D. (в тех же бизнес-школах -- по финансам, точнее, по финансовой математике, которая с деловым администрированием, как иногда переводится MBA, не имеет приблизительно ничего общего), и тогда магистерская степень возникает как побочный продукт -- скажем, после двух лет учебы можно получить магистра. Ph.D. предполагает как минимум четыре года учебы: два года курсов и два года самостоятельного научного исследования (research), хотя можно встретить и людей, делающих мастера по пять лет, или Ph.D. по восемь лет...

Обычно есть набор определенных требований, которые нужно удовлетворить для получения Ph.D.: а) набрать столько-то курсов, из них столько-то базовых (обязательных) -- обычно первый год идут обязательные курсы, второй год -- курсы по выбору, иногда -- полуобязательные (например, из восьми заданных надо набрать пять). РЭШ построена именно по этому принципу. б) сдать квалификационные экзамены -- это уже как наши кандидатские (о соответствии степеней -- см. ниже). Это -- сводные экзамены по обязательным предметам, которые сдаются в конце первого года учебы. Иногда этих экзаменов достаточно для того, чтобы получить магистерскую степень. Народ иногда сдает такие экзамены, получает мастера и сваливает. в) написать диссертацию. Некие промежуточные вехи -- в течение второго года найти шефа, которому ты будешь угождать процессом написания диссертации все оставшееся время...

Как американские степени соотносятся с российскими/советскими? Плохо соотносятся, что и говорить. Наша вузовская система рассчитана на пять (МГУ) или пять с половиной (физтех, технические вузы) лет учебы, что вроде бы больше, чем бакалаврские четыре, но меньше, чем магистерские шесть... С другой стороны, аспирантура -- это три года, а не четыре, как Ph.D. -- тоже непонятно.

Будем зрить в корень. У американцев очень слабая система среднего образования (случайно попавшийся рассказ на эту тему), поэтому четыре года учебы на бакалавра (это называется go to college, и решение, получать ли степень бакалавра, и если да, то где и как -- несколько более важное, чем выбор спутника жизни) предназначены в основном для того, чтобы хоть как-то залатать бреши (и проесть плеши :) в мозгах юных американцев. Я думаю, что выпускники сильных физматшкол (57-я, 18-й интернат в Москве) знают математику с физикой примерно так же, как американские бакалавры, а выпускники мехмата и физтеха (и РЭШ) знают чуть больше половины программы Ph.D. Поэтому можно не стесняясь писать в своих резюме -- M.Sc. in Mathematics / Physics / whatever. Я писал про свой МИЭТ -- MEE, Master of Electric Engineering (в дипломе написано "инженер-физик"), и никто меня об эквивалентности степеней ни разу не спрашивал.

Соответственно, кандидатские степени в технических и естественных областях вполне соответствуют американским Ph.D. Про области гуманитарные я бы так не сказал. И если бы директором был я, то при найме на работу я бы предпочел нанять выпускника РЭШ, чем свежеиспеченного кандидата экономических наук.

Теоретически, есть службы, которые подтверждают эквивалентность дипломов. Пользоваться такими службами, насколько я понимаю, актуально при приеме на работу, если у вас нет ну совершенно ничего, похожего на западную степень, и ваш вуз не имеет никакого имени на Западе. Такие организации имеют тенденции писать про выпускников мехмата "B.A. major maths, minor computer science", что, безусловно, является крайне интересной интерпретацией того объема знаний, которым обладает средний мехмат.

Да, кстати, у буржуев очень часто народ получает диплом бакалавра именно такого формата: major -- это основной изучаемый предмет, minor -- это следующий по накопленной глубине изучения. Комбинации типа major in history with minor in French или тем паче major in computer science with minor in sociology -- отнюдь не самые дикие.

Куда ехать?

• хоть тушкой, хоть чучелом -- и пока никак не получилось. Т.е. если в конечном итоге вы считаете, что Россия -- страна отстойная, а вот Америка -- это да!, и при этом вы запаслись хорошим образованием -- тогда Ph.D. может быть мостиком к спокойному будущему. MBA может быть более удачным мостиком, но туда сложнее попасть.
• вы хотите круто знать экономику -- пока что в России лучше, чем РЭШ, не учит никто, поэтому Ph.D. в Америке -- это логичное продолжение учебы.
• вас прельщает академическая карьера -- уж лучше делать research, чем сводить балансы, или подписывать каждый день time sheets с точностью до пяти минут, как в компаниях большой пятерки, или поддерживать сетку в бухгалтерии с тридцатью пятидесятилетними тетками, или... продолжить по вкусу.
• вы чувствуете, что приближаетесь к потолку того, что можете достичь в своей науке в России -- а в Америке научные возможности, пожалуй, пошире, и уж во всяком случае финансируются лучше. По меньшей мере, доступ к JStor будет точно :).
• "Ну, и кому я тут нужен с моим математическим / физическим / биологическим / экономическим образованием?" Может быть, шансов найти хорошо оплачиваемую работу по специальности в Америке и побольше. Правда, найти работу в точности по своей теме -- это проще организовать свою компанию :). И это уже неизвестно где делать -- в России с дешевой рабочей силой или в Америке с развитой финансовой инфраструктурой.
  С работой по экономике в Москве сейчас не очень понятно. С одной стороны, РЭШевцы, а тем более специалисты с Ph.D., востребованы в таких структурах, как сама РЭШ, бывший РЕЦЭП и нынешний ЦЭФИР, РПЭИ, Экспертная группа при Минфине, которые, помимо интересной работы (признанные centers of excellence), еще и платят достаточно. С другой стороны -- ну, двадцать, ну, сорок или пятьдесят ребят в этих структурах может быть занято (причем, скорее всего, уже занято, и не факт, что потребуются какие-то совсем новые люди), а расширения рынка для Ph.D. как-то не очень видно. Есть, конечно, представительства организаций типа Всемирного банка, но там тоже емкость не беспредельна... Есть инвестиционные, консалтинговые, финансовые структуры, фирмы и организации, но это не совсем экономический профиль -- скорее, Finance или MBA. Есть, наконец, институты -- от Гайдаровского до родного ЦЭМИ, но вряд ли они могут предложить зарплату, легко прокармливающую молодую семью с молодыми потребительскими запросами. И не факт, что работа будет соответствовать квалификации... см. начало этого пункта.
• супруг(а) уже уехал в Америку -- учиться ли, работать ли, и вам одиноко в трехкомнатной московской квартире...

Почему поехал на учебу лично я? Не скажу :). Потому что не знаю. В первую очередь -- для пополнения знаний.

Как выбрать университет? Первичный критерий -- естественно, по научному уровню. Есть довольно много разнообразных рейтингов университетов -- например, US News & World Report, основанный на популярности университетов (в частности, среди работодателей); или рейтинг Национального Совета по Науке (National Research Council) с некоторыми пояснениями одного из участников проекта. Вероятно, в конкретных областях можно найти и свои собственные рейтинги -- например, по эконометрике (эту науку я знаю довольно близко) такие рейтинги делает Бади Бальтажи из Texas A&M. И вовсе не факт, что знаменитый Гарвард будет не то чтобы крут -- хоть как-то конкурентоспособен, скажем, в области какой-нибудь отдельно взятой физики сверхпроводников, так что проконсультироваться с рейтингами смысл все-таки имеет.

Критерий "ха-ачу в top 10" хорошо работает тогда, когда научные интересы еще не сформировались. Если же вы четко представляете, что хотите заниматься, скажем, финансовой эконометрикой, то можно начать прикидывать варианты и искать "своего" профессора. Ларс Хансен, университет Чикаго? У университета -- приблизительно второй рейтинг по экономике. Чтобы туда попасть, нужно сдать TOEFL на 270, GRE на 600 (кроме, может быть, verbal; о тестах -- ниже) и быть в РЭШевской тройке, иначе -- не светит. Но -- семь (?) Нобелевских лауреатов... Сан-Диего с Гамильтоном и Грэнжером (Роберт Энгл недавно переехал в Нью-Йорк)? Рейтинг примерно пятнадцатый, требования послабее. Тим Боллерслев и Джордж Таукен в в Дюке? Примерно того же класса, что и Сан-Диего, может, чуть пониже. Рон Галлант и Эрик Гайселс в моем Чапел Хилле? Это -- уже третий десяток, и даже среднему выпускнику РЭШ было бы стыдно не попасть сюда.

Так или иначе, каждый университет, каждый департмент вывешивает максимальное количество информации на свои веб-странички, надо только уметь эту информацию найти и понять (обычно веб-адреса выглядят как http://www.название университета.edu, а департментов -- http://www.наука.университет.edu, или http://наука.университет.edu. На худой конец, можно поискать сервер университета в поисковых системах, а потом идти по ссылкам Academic / Deparments или что-нибудь вроде этого. Если вы не можете найти нужную информацию в Интернете, подумайте, стоит ли вам вообще пытаться получать Ph.D...). Вероятность найти "своего" профессора выше на больших и сильных департментах, и именно поэтому поиск по рейтингу может быть осмысленным. В то же время, если вы знаете, к примеру, что, скажем, словосочетание James Foster всплывает в каждой статье про распределение доходов, и вы с ним договорились, что вы едете к нему -- это очень неплохо, потому что у людей такого уровня учишься очень многому и за короткий срок. Ну, и собственно г-н Фостер -- чрезвычайно классный человек просто в общении. Правда, если вы решите переквалифироваться -- из университета пятого десятка по рейтингу попасть на позицию Assistant Professor (стандартная отправная точка научной карьеры по окончании Ph.D.) в MIT будет, в общем-то, затруднительно... мягко говоря...

Вообще, как я понимаю, университеты в гораздо большей степени различаются уровнем студентов, нежели уровнем преподавателей, так что студенты более крутых университетов enjoy externalities and spillovers: за счет того, что университет набирает более сильных студентов, возникает возможность читать более сильные курсы. Собственно, именно так дело обстоит в РЭШке. Крутых профессоров, ведущих личностей в своих областях можно найти, я думаю, в любом университете из первых 50 по рейтингу, если не из первых 100. Но, повторюсь, работая с таким профессором, вы обрекаете себя на достаточно узкую нишу рынка научной рабочей силы.

Есть и прочие отдельные тонкие моменты, связанные с выбором университета. Например, в списке профессоров моего департмента числится примерно пять или шесть "совмещенных" (adjunct) профессоров. Это, конечно, означает, что у департмента есть связи с другими департментами и институтами, однако на деле я этих людей видел пока что в основном скорее на вечеринках, нежели у доски. Почетные профессора (Emeritus Professor) могут оказаться титанами мысли, а могут оказаться разбитыми старичками (что, впрочем, не обязательно противоречит одно другому). Все это надо пытаться (тактично) узнавать -- у людей, принимающих документы (Director of Graduate Admissions), а еще лучше -- у Ph.D. студентов, списки которых обычно есть на серверах департментов.

Ну и, конечно, есть соображения, связанные с деньгами, но они скорее будет уже приниматься во внимание на этапе отбора предложений. На этапе выбора университетов надо, впрочем, прикинуть свои шансы получить стипендию. Если на сайте университета написано: "мы ежегодно выделяем на конкуретной основе финансовую поддержку наиболее выдающимся студентам", то это означает, что каждый год надо будет писать research proposals и надеяться, что деньги все-таки дадут (именно так поступают в Европе). И на такие университеты особой надежды нету :(. Если же про финансовую помощь говорится, что "большая часть студентов пользуется финансовой поддержкой департмента в течение всего срока обучения (4-5 лет)", то это явно гораздо привлекательнее :).

Имеет смысл подаваться в несколько университетов. Толстосумы могут подать просто во все университеты первой двадцатки :). Реалистам стоит податься в три-пять университетов нужного профиля. Кстати, первая двадцатка -- это, по мнению американцев, ОЧЕНЬ КРУТО, а просто круто (без очень) -- это первая сотня. Всего университетов в Америке -- несколько тысяч (две? три?), поэтому сообщения московских вузов "мы выдаем международный диплом -- совместный с University of Middle Nowhere" у меня обычно вызывают скептическую ухмылку.

Подача документов

• Результаты стандартных тестов -- TOEFL, GRE, GMAT (для бизнес-школ). Первый -- это тест на понимание языка, а второй претендует на измерение определенных думательных способностей (три составляющих: численная quantitative, вербальная verbal и логическая analytical). Иногда (в самые крутые университеты) требуется GRE subject -- тест по специальности. Все эти тесты можно сдать в Москве; можно сдавать несколько раз, пока результаты не удовлетворят :). Удовлетворительными можно считать TOEFL выше 250 (по компьютерной шкале; по старой бумажной это соответствует 600) и GRE в районе 90% (я считаю, что после мехмата, физтеха или РЭШки сдавать численный GRE не на полный балл -- это позор).
• Транскрипты -- дипломы (с указанием степени) и выписки из зачетных книжек (с указанием курсов, их объема в часах и оценок). РЭШка все это делает на ура, а вот с дипломами из первого вуза явно придется возиться. Обычно надо брать свой диплом, самому переводить на английский (мат. анализ -- это Calculus, а не только Real Analysis... а "Введение в вычислительные системы" -- это, пожалуй, Computer Science. В общем, помучиться придется) и идти на свою кафедру английского и/или в учебную часть, где надо будеть заклеить все эти дела в конверт и поставить на месте склейки гербовую печать университета с подписью какого-нибудь официального лица -- типа декана или ректора по учебной работе. Как-то американцы очень трепетно относятся к этим подписям и печатям, считая, что вы только и мечтаете, чтобы подделать подаваемые документы...
  Надо иметь в виду, что американская система оценок -- это A/B/C/D/F, по убыванию, и цифруется она как 4/3/2/1/не сдал. Соответственно, средний балл не может превышать 4.0, и российские 4.9 вызовут, мягко говоря, недоумение. Рекомендуется на выписках с оценками указывать как примечание переводчика, что российская шкала -- пятибальная.
• Рекомендации. Момент очень тонкий и зачастую весьма ответственный. Хорошая рекомендация может перевесить плохие оценки, тем более для РЭШевцев, у которых средний балл может быть, скажем, 3.9 out of 5.0, и все равно такой студент будет иметь шансы быть top-student на своей будущей программе Ph.D. (в свете предыдущего абзаца -- просто не надо указывать, что это 3.9 именно из 5, а не из 4 :). Понимающие профессора-рекомендаторы пишут в своих рекомендациях, что РЭШевский средний балл (GPA -- grade point average) не очень много значит. Рекомендация должна представлять вас как студента и как потенциального научного работника, так что рекомендация от лауреата Нобелевской премии "Вроде бы я видел этого студента на каком-то из своих курсов" будет иметь скорее отрицательный вес, а подробное описание вашей совместной работы шефом по физтеху при подаче на экономику вполне может сработать положительно. В то же время, человек должен быть хоть как-то известен в американской академической среде. РЭШевцам, опять же, в этом плане относительно легко: они могут брать рекомендации у приезжих профессоров, среди которых могут попасться и весьма значимые фигуры. Мехматам, которые могут взять рекомендации Арнольда или Синая, тоже можно не беспокоиться :). Всем остальным -- надо что-то выдумывать...
  Иногда приходится самому на себя писать рекомендцацию, и если такое складывается, то писать надо, конечно, в абсолютно хвалебном тоне: если про тебя написано, что ты -- хороший студент, то между строчек читается, что ты -- студент посредственный. Нужно как минимум в трех, а лучше -- в пяти местах написать, что ты -- один из лучших студентов своего курса, или тем паче -- один из лучших студентов, которых данный профессор видел за последние пять лет в тех восьми учебных заведениях, где он преподавал... Рекомендательные письма проникнуты глубочайшей символикой -- вроде посланий в цветах, в которых фиалка означает одно, роза -- другое, хризантема -- что-то совсем третье. И еще: откажитесь от возможности прочитать вашу рекомендацию (waive my right to access the letter of recommendation). Это, опять же, символизирует несколько большую степень объективности письма.
• Statement of purpose / cover letter -- декларация о намерениях :). Зачем вам Ph.D.? Почему вы хотите поехать именно в этот университет? Почему вы считаете, что вы достойны? Все это нужно толково расписать. Говорят, примеры есть в Библиотеке иностранной литературы и в Интернете. Я писал сам, из головы (или, во всяком случае, интенсивно помогал) -- три штуки: соседу по общаге (учится в Kellogg Business School, Northwestern U.), себе (UNC, Statistics) и жене (Duke U., Economics), обладая только вышеперечисленными представлениями о том, что должно быть написано.
• Резюме или CV (это немножко разные вещи: резюме должно влезать на одну страничку, а CV вполне может быть многотомным захватывающим романом :). Месячные приработки указывать не обязательно, а вот научные публикации нужно писать даже самые мелкие.
• Может быть -- экземпляр научной работы. Статья в реферируемом западном журнале, естественно, произведет благоприятное впечатление; статья на русском останется непонятой, хотя сам факт публикации, конечно, дело положительное.
• Ну и, естественно, деньги. Все университеты берут application fee, которая составляет от 40 до 70 долларов, плюс-минус. РЭШевцам опять же проще: можно пойти к кому-нибудь из доверенных лиц (к кому -- не скажу, потому что я не знаю, кому вы доверяете :). В виду имеется в первую очередь Placement Director) и попросить их выписать чек с их счета в американском банке, или заплатить по кредитке. Что делать людям, не имеющим таких возможностей -- понятия не имею. Искать банки, которые могут сделать американский money order, видимо.

Поступальная страда -- осень за год до начала учебы. Если вы собираетесь ехать учиться в сентябре года X, то в год X-1 нужно примерно летом повыбирать университеты и сделать первый заход на тесты (TOEFL, GRE), в сентябре задуматься о транскриптах, в октябре - ноябре получить результаты тестов и, если надо, податься заново, сказав своим университетам, что ты будешь проходить тест в ноябре-декабре и ожидаешь получения результатов в январе. Осенью же надо делать рекомендации и писать statement of purpose. Документы должны быть получены университетами в декабре-январе: у самых крутых deadline в середине декабря, а у сравнительно слабых могут быть и в марте. Оптимальный вариант отсылки -- с полукурьерскими службами типа Гарант-Пост: они отвозят курьером пакет в Америку, и там он кидается в первый попавшийся почтовый ящик. Дойдет примерно за неделю, на худой конец -- полторы, и стоило это дело 70 или 80 рублей в 1999 г. Гнуть пальцы на FedEx, конечно, можно, но только если до deadline осталось три дня (и то не факт, что они вовремя доставят: у российских офисов вечные проблемы с таможней...). Другой оптимальный вариант -- с оказией в Штаты, или хотя бы в Европу...

Предложения

Ну, сначала нужно поторговаться. Я выторговал себе полторы тысячи лишних, упоминая, что такой-то университет мне предлагает на три тысячи больше, и что я в больших раздумьях... Дожал, в общем: дали единственную на департменте Merit Assistantship, и больше денег в виде финансовой помощи дать уже никак не могли.

Потом нужно начинать смекать. Fellowship -- это значит ничего делать не надо, тогда как assistantship -- это надо будет либо проверять домашки undergrad'ов (teaching assistantship), и хорошо, если у вас есть РЭШевский опыт семинарения, либо что-то делать с данными для кого-нибудь из профессоров (research assistantship). Так или иначе, это -- работа, которую надо делать от 8 до 20 часов в неделю. И, кроме того, поскольку это работа, с нее берут... что? правильно, налоги. У американцев с этим строго. И из assistantship в 13 тысяч у вас останется что-то вроде 10. Потом многое можно будет отспорить при подаче налоговых деклараций, но это будет только в апреле, в конце учебного года... а деньги-то нужны всегда!

Возможны прочие тонкости и подлянки. Нужно выяснять, оплачивает ли университет страховку -- это порядка тысячи, а без страховки ты никто, могут и из университета отчислить. Возможны тонкости с оплатой уроков (tuition). Да, вам обещана tution remission -- оплата учебы за счет департмента, но при этом, если вы берете больше курсов, чем включает в себя эта remission, то за них придется доплачивать. Возможно, немного, долларов пятьсот за курс, но все равно... остается впечатление некоторой обманутости.

Студентам РЭШ, наверное, не надо говорить, что такое CPI -- consumer price index. В разных городах и весях США стоимость жизни будет разная. В Техасе можно снять двухкомнатную квартиру за 400 долларов (квартиры в Америке устроены так: холл-прихожая, плавно переходящая в кухню, и несколько комнат, которые называются bedrooms, хотя никто не запрещает устроить в них офис :), а в Бостоне за самую простую studio (вообще без отдельных комнат, только холл и кухня) вынь да положь баксов восемьсот. Соотносите ваши стипендии с местными ценами -- для этого надо поискать онлайновые предложения о сдаче квартир. Стоимость жилья -- как правило, достаточно показательна относительно местного уровня цен. Ниже я приведу табличку, оценивающую стоимость жизни в разных условиях зарабатывания денег, чтобы можно было прикинуть, на что можно рассчитывать.

Большой город или маленький? По личным предпочтениям. Если вы собираетесь учиться 16 часов в сутки (остальное -- на еду и на сон), то разницы, естественно, нет никакой. Если вы собираетесь учиться 10 часов в неделю (то бишь, приходить в университет и идти в бассейн или качалку, где и проводить два часа в день), то, пожалуй, большой город даст больше соблазнов. У меня выбор был прост: мы поехали туда, откуда были территориально близкие предложения. У нас есть ребенок, так что пойти вечерком погулять в джаз-клуб ни желания, ни объективной возможности не хватает. Если вы выбираете большой город -- посмотрите, как там с транспортом. Если вы выбираете город маленький -- посмотрите, как там с парковкой, потому что общественный транспорт будет явно недоразвит (автобус ходит раз в полтора часа... вроде бы и ходит, а ездить на нем ну вовсе не удобно), да и до магазинов надо будет кататься. Может быть, впрочем, что удастся обойтись велосипедом. В общем, такие мелочи тоже надо продумывать, ибо отравить жизнь они в какой-то степени смогут.

Интервью в посольстве

Так или иначе, визу получать придется. Для учебы на Ph.D., как правило, дается виза F1 (студенческая), разрешающая работу в пределах 20 часов в неделю в университете в течение семестра и full time -- летом. Члены семьи (dependents) получают визу F2, которая трудоустройства не допускает ни при каких обстоятельствах. Иногда выдается виза J1 (visitor), которая означает, что по окончании ее срока действия вы обязуетесь вернуться в страну основного пребывания и не показываться в Америке не менее двух лет. Члены семьи получают визу J2, которая разрешает какое-то трудоустройство. Подробнее -- там же, на сайте посольства. Multiple entry visa стоит 450 долларов -- добавьте к вашим прочим расходам на поступление на каждого члена семьи...

Получение визы -- это процесс в горбачевском смысле "процесс пошел". Когда вы придете в посольство, не рассчитывайте, что вы разделаетесь быстро. Сначала вы возьмете бумажки, отстояв очередь на пару-тройку часов. Экстремисты приезжают к посольству на первом поезде метро, реалисты -- приходят в девять утра и спрашивают у бабулек, торгующих страховками и авиабилетами, а нельзя ли пройти побыстрее за определенную мзду. Бабушки сделают круглые глаза, покажут на строгого дядю милиционера и скажут, что никак. Вы делаете грустное лицо, отходите в сторонку, и через три минуты к вам подваливает мужичок решительного и делового вида, который за эту самую мзду скажет пароль для прохода мимо строгого милиционера. Ваше время -- их деньги...

В посольстве вы возьмете анкету и запишетесь на интервью, которое произойдет не раньше, чем через месяц, а то и полтора -- давите на свои университеты, чтобы делали визовые документы (форма I-20) как можно быстрее. Добавьте три недели на прохождение почты от Главпочтамта в любую другую точку Москвы -- и требуйте долива пива сразу после того, как вы соглашаетесь на тот или иной оффер. Если вы получите документы в мае -- у вас есть шансы обзавестись визой в июле. Если вам вышлют документы в середине июня -- шансы успеть к началу учебы в третьей декаде сентября уже достаточно призрачные. Объясните это вашим Graduate Admission Advisor на факультете и International Office в университете. У них, конечно, скорее всего, есть свои идеи по поводу того, когда и как отсылать документы, но если вы поясните, что это процесс ОЧЕНЬ долгий, то люди разумные вас поймут и сделают побыстрее... а если не очень разумные -- то и хрен ли туда соваться.

Итак, мы подобрались к кульминации визового процесса -- интервью. Об этом этапе ходят многочисленные легенды, вплоть до того, что надо одевать. Ну, это, наверно, не очень важно, а вот что надо говорить и что надо приносить с собой -- наверное, да.

Главная задача embassy officer -- убедиться в отсутствии у вас иммиграционных намерений. Соответственно, ваша цель -- убедить его в отсутствии у вас оных. Хорошими подтверждениями считаются: отсутствие родственников в Штатах; остающиеся родственники здесь (жена, дети); наличие здесь недвижимого имущества и банковских счетов (хотя при нынешнем развитии систем пластиковых карт это выглядит немножко наивно).

У нас интервью прошло совершенно гладко, так что я даже не знаю, что тут сказать. Мы с Оксаной пришли в назначенный срок (лучше, конечно, приходить минут за двадцать. Пускают все равно по тому сроку, который обозначен в талончике, очередь не важна, талончик посмотрят. Плюс еще минут десять на то, чтобы пройти всякие зачистки при входе, сдать сумки, оружие, наркотики, драгоценности и сотовые телефоны), однако мы просидели больше часа, дожидаясь своей очереди. Из этого часа минут двадцать пять мы смотрели, как валят парня, подающегося на туристическую визу. Юноша, скажем так, плавал. Сначала он сказал, что хочет просто попутешествовать по стране. Потом он сказал, что он будет stay with his friends. -- What kind of friends? -- Just friends... A classmate and his friends. -- What do they do in the US? -- I don't know. They stay there. -- What are their names? и т.д. Потом тетенька начала выяснять, на какие шиши он собирается жить. Потом начала выяснять, насколько хорошо он знает язык, чтобы без проблем передвигаться по территории США (язык, в принципе, знать не обязательно. Ну, то есть, конечно, основные слова надо знать, но как вы их произносите -- это ваше личное дело, ваша, можно сказать, личная свобода произношения. Поймут ли вас окружающие -- это их трудности, а не ваши, так что будете ли вы бормотать с рязанским, таймырским или казахским акцентом -- всяко хорошо). В конце концов парень словил свое жесткое "No", попытался попрепираться, но был послан решительно и далеко. Что, конечно, плохо: если вам было отказано в выдаче визы (как вариант -- даже при наличии визы вам было отказано в пересечении границы США), то это пятно на всю жизнь. Американская бюрократическая система такого не забывает и не прощает.

И вот нас зовут к тому же самому окошечку, откуда так безжалостно был послан этот молодой человек. Мда...

- What is the purpose of your visit to the US?
- Graduate studies.
- How long are you going to stay?
- (смотрим, что написано в I-20) Four years, probably five.
- Why did you choose this university?
- (показываю офферы из других университетов, чуть похуже, но тоже примерно топ 20, и кое-что из Европы) Nice climate, as they say :). I had offers from other top universities, but this seems to be the best one.
- Yes, it is known to be very good (а ничего тетка, соображает по жизни :).
- Is your wife going with you?
- Yes, she is.
- Is she going to be your dependent?
- No, she is gonna be a graduate student at Duke University.

Тут у тетки полезли на лоб глаза: такое, чтобы человек ехал в хороший университет, встречается, но чтобы вся семья... Видимо, в этом месте вопрос был в основном решен. Дальше были вопросы типа

- What are you going to do after you have completed your studies?
- I primarily aim to get a job at one of the places I've worked at during the last couple of years. They have really good positions for Ph.D. graduates.
- You also indicated that you have property here in Moscow...
- Here you are (извлекается договор о купле-продаже квартиры).

Еще две минуты ворошения бумаг, и тетка зовет нас уплачивать взносы в кассу. Там нам навязывают FedEx'овскую доставку паспортов за лишние сто рублей, и Америка практически лежит перед нами.

В несколько ослабленном виде вам предстоит подобный же допрос на иммиграционном контроле при въезде в Штаты. Задолбанного вида инспектор полистает ваш паспорт, убедится, что I-20 еще не истекла, спросит о цели пребывания в Штатах, зачеркнет permanent address, который вы напишете, считая, что это ваш штатовский адрес -- надо было писать русский адрес, спросит, вымететесь ли вы из Америки по окончании учебы -- вы обрадованно скажете: "Sure enough!", и вам будет дозволено ступить на землю... как это... всеобщего равенства и братства, колыбели мировой демократии и страны неограниченных возможностей (в пределах 20 часов в неделю на территории в пять квадратных миль кампуса).

Чего ожидать

Соображение первое, отнюдь не тривиальное. На программах Ph.D. надо учиться. РЭШ к этому приучает, мехмат от этого развращает, и многие другие вузы, я боюсь, тоже. Насколько я себя помню, начиная с третьего курса, я сдавал один экзамен в сессию и три получал автоматом. Надо ли говорить, какой "фантастический" объем работы я проделывал... В РЭШ дают еженедельные домашние задания по каждому из четырех-пяти предметов на английском. Каждое такое задание требует от трех до восьми часов... и это, знаете ли, дисциплинирует. На Ph.D. программах нагрузка сопоставимая, иногда чуть больше, иногда чуть меньше. Будьте морально готовы! Даже если вы знаете предмет, и он кажется скучноватым, домашки делать все-таки тоже надо, и время это занимает. Да и к квалификационным экзаменам надо готовиться.

Соображение второе, скорее, наблюдение. В американских университетах практически отсутствует такое понятие, как семинары. Лекций хватает, а семинаров нету. Есть, правда, домашки, и считается, что студент осваивает лекционные знания, делая домашние задания. Ну, вот такой вот странненький подход.

Вместе с тем, отнюдь не факт, что предметы будут намного глубже и умнее, чем то, что было в России. Многие курсы по экономике будут сильно пересекаться с тем, что было в РЭШ, а в моих нынешних курсах по статистике я знаю от 50 до 90% материала, хотя у меня был только один курс по терверу-матстату в первом вузе и Айвазяновский курс в РЭШ. Математики и физики, наверно, окажутся примерно в таком же положении. Это дает обманчивое чувство знакомства с материалом, которое может сильно подвести, когда начнется материал новый.

Соображение третье -- оценки. Мне довелось проработать первый свой семестр в качестве teaching assistant, и студенты на меня жаловались. В мои обязанности входило проверять домашние работы (те самые, которые каждую неделю; только я был с другой стороны барьера...). Как нас учили в школе? Арифметическая ошибка -- оценка "плюс-минус", задача решена неаккуратно -- "плюс пополам", решение вообще неверное -- "минус-плюс", или что-нибудь в этом роде. Я расставил оценки за первые пару домашек в диапазоне от 50 до 95 из 100 возможных, и был вызван на ковер. Оказывается, американские undergrad'ы привыкли, что они получают оценки от 90 до 100, а если получают что-то ниже -- родители начинают искать ремни и перестают давать карманные деньги. Оценки порядка 70 -- это вообще крах. (Именно из-за такого подхода РЭШевские средние баллы требуют специальных пояснений). Поэтому за арифметическую ошибку можно снижать не больше чем на один балл из десяти, за плохое решение надо ставить половинный балл, а за переписанное из учебника условие надо поставить хотя бы 15-20%.
Обратная сторона этого -- когда я осознал ценность и весомость оценок за домашки, я начал делать их неаккуратно. Хорошо это или плохо -- покажут квалификационные экзамены; я просто честно вышел на компромисс между потраченным временем и достигнутым результатом.

Соображение четвертое -- дети. Стоит хорошенько подумать, надо ли заводить детей, прежде чем ехать в Америку, и заводить ли их в Америке, и заводить ли их вообще, и если да, то когда -- во время учебы или после -- в общем, все это обудмать. Ребенок съедает по существу полноценный рабочий день взрослого (ну, половину точно), если кто-то с ним сидит дома. Если оба родителя учатся -- детский сад может съесть добрую стипендию, а заниматься по вечерам ребенок все равно не даст (если только его, конечно, совсем не жалко). Если вы можете себе позволить халявно учиться -- может быть, ребенка вы потянете, но все равно при этом говорить он будет по-английски. Если вы относитесь к категории "тушкочучел", то вам, наверно, все равно. Но лично моему семейству все-таки почему-то хочется с ребенком говорить на нашем родном русском.

Соображение пятое -- быт. Это то, к чему постепенно привыкаешь, но в самом начале оно поражает. Пиво на улицах пить можно -- не слушайте тех, кто говорит, что нельзя. Просто вас за это быстренько арестуют, и все. В следующий раз при получении визы это будет фактор не в вашу пользу, а после штук пяти арестов могут и домой послать. А так -- пейте на здоровье. Мусор выбрасывается по определенным дням -- точнее, выставляется на улицу в полиэтиленовых мешках. А все стеклянные, пластиковые и железные предметы нужно отправлять на вторсырье -- священная обязанность жителя Америки, получающего по почте полкило мусорных реклам в день и покупающего все товары упакованными насмерть. Шлепание по попе детей называется child abuse и приблизительно приравнивается к пьяной драке в кабаке: у детей такие же права на свободу личности, как и у вас. Sexual harassment -- это быль, а не анекдоты, присылаемые по емейлу, и девушек в коротких юбках можно встретить примерно пять в неделю, если достаточно интенсивно тусоваться на кампусе. Скорее всего, это окажутся либо иностранки, либо негритянки. ПАРДОН! Афроамериканки. Назвать чернокожего негром -- это тоже поставить себе пятно на всю жизнь. От совковых нецивилизованных привычек надо отвыкаться. И если вам улыбаются на улицах и говорят "Hi, how are you", то это значит только, что и вы обязаны поступать точно так же, иначе вас сочтут букой и грубияном. Даже после года жизни в Штатах я все порываюсь рассказывать об общем состоянии здоровья, что для аборигенов оказывается некоторой неожиданностью: правильный ответ должен звучать "I'm fine", ответ "I'm OK" может послужить поводом для выпытывания, что с тобой случилось... Если вы снимаете квартиру, то с вас сразу берут security deposits -- арендную плату за месяц вперед, и по сотне с гаком долларов за каждую из коммунальных услуг -- свет, газ, телефон, телевидение. Берите с собой хотя бы тысячи две-три на нос, если получится, когда будете выезжать из России.

Много еще разных соображений может быть вспомянуто... но оно требует целенаправленных вспоминаний, а здесь пока что -- то, что с ходу вспомнилось.

Перспективы

В моей собственной области денежные перспективы достаточно хорошо промеряны: Американская статистическая ассоциация ведет аккуратный учет зарплат как в академической сфере, так и в том, что называется industry -- прикладная деятельность. Для сравнения -- стартовые зарплаты выпускников MBA.

Честно говоря, я сам на job market еще не выходил, поэтому слабо себе представляю, что там и как. Основные линии поведения -- идти на пост-док (еще год или два не то учебы, не то research'а -- с зарплатой от $30 до $40 тыс.); либо идти в assitant professors (т.е. учить undergrad'ов) -- тут зарплаты могут разниться от науки к науке и составлять от $30 до $80 тыс., с большими зарплатами в бизнес-школах, т.е. по окончании Ph.D. in Finance; либо идти в industry -- искать прикладную работу, что для экономистов может означать финансовый сектор (если диссертация финансовая, конечно), для естественников -- hi-tech, для меня, как для статистика -- фармакология или статистика на производстве (ежедневно заводы, выпускающие микроэлектронную продукцию, генерят выборки, размер которых измеряется миллионами... да и сети какого-нибудь экологического мониторинга тоже могут столько наблюдений давать), от $60 до $100 тысяч. Промежуточный между всеми этими варинтами -- работа в каком-нибудь Национальном исследовательском институте.

Деньги не должны кружить голову. Конечно, поездка в Европу все равно будет стоить, скажем, тысячу долларов, и это будет не половина годовой московской зарплаты, а одна недельная зарплата, однако тратится в Америке очень много.

Стоит ли жить, и если да, то сколько это стоит

Спасибо за внимание. Не боюсь повториться и сказать еще раз, что данное повествование -- мои личные впечатления и не являются ничьей официальной позицией. Если у вас есть комментарии к этой страничке -- от "Ну, ты все тут переврал!" до "Ценнейший информационный ресурс" -- пишите.

Стас Колеников.